Pedro Páramo: Más allá de la muerte

“Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos…”

Inauguro estas reseñas bibliófilas con Pedro Páramo, la única novela que llegara a escribir el mexicano Juan Rulfo (1918 – 1986), y que acabo de leer. Comienza cuando Juan Preciado, cumpliendo la promesa hecha a su madre en su lecho de muerte (“El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”, le había dicho), viaja al pueblo de Comala para buscar a su padre, Pedro Páramo. Sin embargo, cuando llega, el joven tiene la impresión de estar descendiendo al infierno, al encontrar un pueblo caluroso, triste y desolado, donde las almas de los muertos arrastran su congoja por las calles. Es por ellos que se entera que su padre también ha muerto, además de su historia de crímenes y tropelías para adueñarse de la tierra; las que cometía su otro hijo, Miguel Páramo, que “estiraba la maldad de su padre”; su casamiento por interés con la madre de Juan Preciado; la locura de su última mujer y cómo después de enterrarla se abandona a sí mismo y deja que Comala se muera de hambre.

Novela angustiosa donde los halla, Pedro Páramo es un gran ejercicio de virtuosismo técnico de aquel breve escritor que fuera Rulfo, con sus diversos planos narrativos que consiguen sumergir al lector en su ambiente envenenado, suerte de inframundo que es Comala, con Pedro Páramo oficiando de regente.

Juan Preciado ya había muerto en los Portales de la plaza… Lo mataron el murmullo, el miedo, el frío…