[Pata de Palo]
A manera de complemento de mi entrada anterior, publico la traducción al castellano de la carta que en 1939 Nikola Tesla dedicara a la hija del entonces embajador de Yugoslavia, Pola Fotitch, de 12 años. Queda este como un documento entrañable donde conocemos un poco más del gran inventor en una faceta íntima. El original lo pueden consultar acá y me disculpo de antemano por la calidad de mi traducción, empezando por mi decisión de traducir “by age” por “a los años”: las traducciones automáticas no son perfectas y yo como humano lo soy aún menos.
Una historia de juventud contada a los añospor Nikola Tesla
Dedicada a la señorita Pola Fotitch
Por su autor, Nikola Tesla
Mi querida señorita Fotitch:
Le envío el “Calendario de Yugoslavia” de 1939 que muestra la casa y la comunidad en la que tuve muchas experiencias alegres y tristes, así como extrañas aventuras, y en la que también, por una bizarra coincidencia, nací. Como puede ver en la fotografía en la hoja de junio, un edificio de estilo antiguo está ubicado al pie de una colina boscosa llamada Bogdanic. Junto a él se encuentra una iglesia y, más arriba, un pequeño cementerio. Nuestros vecinos más cercanos estaban a dos millas de distancia y, en invierno, cuando la nieve llegaba a los seis o siete pies de profundidad, nuestra aislamiento se volvía completo.
Mi madre era incansable y trabajaba regularmente desde las cuatro de la mañana hasta las once de la noche. De las cuatro hasta la hora del desayuno, las 6 A.M,, mientras los demás dormían yo nunca cerraba los ojos, sino que observaba con intenso placer a mi madre mientras atendía rápidamente, a veces corriendo, sus muchas responsabilidades autoimpuestas. Dirigía a los sirvientes para cuidar de todos los animales domésticos, ordeñaba las vacas, realizando todo tipo de trabajos sin ayuda, poniendo la mesa, preparando el desayuno para toda la casa y solo cuando todo estaba listo para servir, el resto de la familia se levantaba. Después del desayuno, todos seguíamos el inspirador ejemplo de mi madre. Todos hacían sus trabajos diligentemente, les gustaba y así alcanzaban un grado de contentamiento. Pero yo era el más feliz de todos, la fuente de mi alegría era nuestro magnífico Mačak, el mejor de todos los gatos del mundo. Ojalá pudiera darte una idea adecuada de la profundidad del afecto que existía entre él y yo. Buscarías en vano en los registros mitológicos e históricos un caso como ese. Simplemente vivíamos el uno para el otro. Dondequiera que yo fuera, Mačak me seguía principalmente debido a nuestro amor mutuo y luego nuevamente movido por el deseo de protegerme. Cuando se presentaba tal necesidad, se erguía al doble de su altura normal, arqueaba la espalda y con la cola rígida como una barra de metal y bigotes como alambres de acero, daba rienda suelta a su rabia con explosivos bufidos ¡Pfftt! ¡Pfftt! Era una vista aterradora y quien o que lo hubiera provocado, ya fuera un ser humano o un animal, se retiraba rápidamente.
Por la tarde seguíamos nuestro programa habitual. Yo corría desde la casa a lo largo de la iglesia y él corría tras de mí y me agarraba por los pantalones. Él hacía todo lo posible para hacerme creer que me mordería, pero en el instante en que sus afilados incisivos de aguja penetraban la ropa, la presión cesaba y su contacto con mi piel era tan suave y tierno como el de una mariposa posándose en un pétalo. Le gustaba rodar sobre la hierba conmigo. Mientras lo hacíamos, mordía, arañaba y ronroneaba extasiado de placer. Me fascinaba tanto que yo también mordía, arañaba y ronroneaba. Simplemente no podíamos detenernos y rodábamos y rodábamos y rodábamos y rodábamos en un delirio de alegría. Nos entregábamos a este encantador juego día tras día, excepto cuando el clima estaba lluvioso. En cuanto al agua, Mačak era muy quisquilloso. Saltaría seis pies para evitar mojar sus patas. En tales ocasiones, entrábamos en la casa y, eligiendo un lugar acogedor, nos entregábamos mutuamente a un afectuoso abrazo. Mačak era escrupulosamente limpio, no tenía pulgas ni bichos, no soltaba pelo ni mostraba ninguno de los rasgos y hábitos objetables comunes de los gatos que conocí más tarde. Era sorprendentemente delicado al expresar su deseo de salir por la noche y rascaba la puerta suavemente para que lo dejáramos entrar de nuevo.
Ahora debo contarle una extraña e inolvidable experiencia que dio frutos en mi vida posterior. Nuestra casa está a unos mil ochocientos pies sobre el nivel del mar y en invierno generalmente teníamos tiempo seco, pero a veces ocurría que un cálido viento del Adriático soplaba persistentemente durante mucho tiempo, derritiendo rápidamente la nieve, inundando la tierra y causando grandes pérdidas de propiedades y vidas. Entonces presenciábamos el aterrador espectáculo de un poderoso río bullente que arrastraba escombros y derribaba todo lo que se movía en su camino. A menudo visualizo los eventos de mi juventud para encontrar alivio del gran y peligroso estrés mental, y cuando pienso en la escena, el rugido de las aguas llena mis oídos y veo tan vívidamente como entonces, su tumultuoso flujo y la loca danza de los escombros. Esto me deja, por un tiempo, triste y deprimido. Pero siempre son agradables mis recuerdos del invierno con su frío seco y la nieve de un blanco inmaculado.
Ocurrió que el día de mi experiencia tuvimos un frío más seco de lo que nunca se había observado antes. Las personas que caminaban sobre la nieve dejaban un rastro luminoso detrás de ellas y una bola de nieve arrojada contra un obstáculo producía una llamarada de luz como un pan de azúcar golpeado con un cuchillo. Estaba oscureciendo y sentí el impulso de acariciar el lomo de Mačak. El lomo de Mačak era una lámina de luz y mi mano produjo una lluvia de chispas lo suficientemente fuerte como para que se escuchara por todo el lugar. Mi padre era un hombre muy instruido, tenía una respuesta para cada pregunta. Pero este fenómeno era nuevo hasta para él. Bueno, finalmente dijo, esto no es más que electricidad, lo mismo que ves en los árboles durante una tormenta. Mi madre parecía alarmada. Deja de jugar con el gato, dijo, se podría provocar un incendio. Yo estaba pensando abstractamente. ¿Es la naturaleza un gato gigantesco? Si es así, ¿quién acaricia su espalda? Solo puede ser Dios, concluí. Tal vez sepas que Pascal fue un niño extraordinariamente precoz que atrajo la atención antes de cumplir los seis años. Pero aquí estaba yo, con solo tres años, y ya filosofaba.
No puedo exagerar el efecto de esta maravillosa vista en mi imaginación infantil. Día tras día me preguntaba qué era la electricidad y no encontraba respuesta. Han pasado ochenta años desde entonces y todavía me hago la misma pregunta, incapaz de responderla. Algunos seudo científicos, de los cuales hay demasiados, pueden decirle que pueden hacerlo, pero no les creas. Si alguno de ellos supiera lo que es, yo también lo sabría y mis probabilidades son mejores que cualquiera de las de ellos, porque mi laboratorio y mis experiencias prácticas son más extensas y mi vida abarca tres generaciones de investigación científica.
Mi infancia en la encantadora compañía de Mačak y su eterna amistad habría transcurrido felizmente si no hubiera tenido un poderoso enemigo, implacable e irreconciliable. Este era nuestro ganso, una bestia monstruosa y fea, con un cuello de avestruz, fauces de cocodrilo y un par de ojos astutos que irradiaban inteligencia y comprensión como si fuera un humano. Provocaba su ira arrojándole piedras, un acto tonto y temerario que lamenté amargamente después. Me gustaba alimentar a nuestras palomas, pollos y otras aves, tomar una u otra bajo mi brazo y abrazarlas y acariciarlas. Pero la bestia no me dejaba. En el momento en que entraba en el corral, me atacaba y cuando huía, me agarraba por el asiento de mis pantalones y me sacudía con violencia. Cuando finalmente lograba liberarme y escapar, él agitaba sus enormes alas con alegría y levantaba un charlatanerío impío en el que todas las ocas se le unían. Cuando crecí, dos tías mías solían contarme cómo respondía a ciertas preguntas que me hacían. Una era la tía Veva, que tenía dos dientes prominentes como los colmillos de un elefante. Me amaba apasionadamente y los enterraba profundamente en mi mejilla al besarme. Yo gritaba de dolor, pero ella pensaba que era de placer y los clavaba aún más profundamente. Sin embargo, la prefería a la otra tía cuyo nombre se me ha olvidado y que solía pegar sus labios a los míos y chupar y chupar hasta que con esfuerzos frenéticos lograba liberarme, jadeando por el aliento. Estas dos tías se divertían haciéndome toda clase de preguntas, de las cuales recuerdo algunas. ¿Tienes miedo de Luka Bogic? ¡No! Luka siempre llevaba una pistola y amenazaba con dispararla. Les robaba a otros niños peniques y me los daba a mí. ¿Tienes miedo de la vaca? ¡No! Era una de nuestras vacas y muy agradable hasta que un día me deslicé desde una cerca sobre su espalda para montarla cuando salió corriendo conmigo mugiendo y me arrojó al suelo. No salí peor parado por la experiencia. ¿Tienes miedo del lobo malo? ¡No! ¡No! Ese era el lobo que encontré en el bosque cerca de la iglesia. Me miraba fijamente mientras lentamente se iba acercando. Yo grité como de costumbre cuando hay un lobo cerca y él trotó lentamente hacia atrás. Mi visualización actual de esta escena es asombrosamente nítida y clara. Después de una serie de tales preguntas, una de las tías me preguntó; ¿Tienes miedo del ganso? ¡Sí! ¡Sí! ¡Respondí enfáticamente, tengo miedo del ganso! Tenía buenas razones para tenerlo. Un día de verano, mi madre me había dado un baño bastante frío y me había dejado al sol en traje de Adán. Cuando ella entró en la casa, el ganso me vio y se lanzó contra mí. La bestia sabía dónde me dolería más y me agarró por la nuca, casi sacándome el resto de mi cordón umbilical. Mi madre, que llegó a tiempo para evitar que me lastimara peor, me dijo: “Debes saber que no puedes hacer las paces con un ganso o un gallo al que hayas provocado. Te buscaran pelea mientras vivan”. Pero de vez en cuando podía jugar en el corral de aves todo lo que quisiera, porque en ciertos días nuestras ocas, lideradas por el ganso, se elevaban alto en el aire y volaban hacia el prado y el arroyo, donde jugaban como cisnes en el agua y probablemente encontraban algo de comida. Entonces alimentaba y acariciaba a las palomas, a las aves de corral y a nuestro grandioso y resplandeciente gallo, a quien yo le caía bien. Por la noche, el ganso traía de vuelta a su rebaño, que daba algunas vueltas sobre la casa y luego bajaba con un ruido ensordecedor. La vista de las ocas volando era una alegría y una inspiración para ver.
Ese sería todo el texto. No quedando nada más que decir, me despido.
La Yapa:
- Hoy es SáGATO CATurday: Mačak, el gato de Nikola Tesla
- Hoy es SáGATO CATurday: Tu gato en primavera
- Carta a un joven chileno sobre Che Guevara, un fragmento de Las Desventuras de la Bondad Extrema, libro de ensayos de Mauricio Rojas Mullor
- Los tacneños de a pie se pronuncian sobre las corridas de toros
Comentarios